農(nóng)村人難離故土，但一些農(nóng)村人又不得不離開故土。
農(nóng)村人為了實現(xiàn)自己的理想，千方百計要離開故土。離開故土的農(nóng)村人，又時刻惦記著自己的故土。
我作為一個農(nóng)民的兒子，為了實現(xiàn)兒時的夢想，早早地離開了故土。在離開故土許多年以后，又總是懷念著故土，追憶著故土的一切往事，也寫了一些關于故土的人、故土的情、故土的景和故土的事，這是我離開故土許多年以后一個不斷返回生命記憶的過程，是我借助于鄉(xiāng)村世界的人與事、物與象、情與景，完成自己生命的返鄉(xiāng)之旅，或者也可以反過來說，借助于對個人生命的記憶，復活一個曾經(jīng)給我歡樂與悲傷、磨礪與成長的鄉(xiāng)村世界。
我為什么要如此細膩地用文字記錄下故土繁多的農(nóng)事與鄉(xiāng)俗、人物與情景？為什么我會如此沉浸于童年的春寒，以及成長中的快樂與溫馨？因為我是一個土地的出走者，從16歲離開故土、離開相親、離開父母以后，為實現(xiàn)自己的人生追求獨自在外闖蕩、奔波和奮斗，經(jīng)歷著與農(nóng)村鄉(xiāng)土完全不同的生活，生存中的境遇和生活中的現(xiàn)實不時地觸動我的內(nèi)心，所以便通過對“原鄉(xiāng)”的記憶，繼而追憶已經(jīng)模糊了的鄉(xiāng)土，確認自己農(nóng)家的出身。另外，就是來自生命內(nèi)部的一種“鄉(xiāng)戀”和“鄉(xiāng)思”，這種“戀”與“思”，變成了一種莫名的沖動，這種沖動又變成了一串串文字，這些文字就變成了一篇篇追憶鄉(xiāng)土的文章，從而實現(xiàn)了內(nèi)心與生俱在的生命與精神的還鄉(xiāng)之旅。
在離開農(nóng)村的幾十年里，只要看見那些年老的農(nóng)民，就會想起我的父親，浮現(xiàn)出父親勞作的身影和童年的一些情景……記得小的時候，我常坐在杏樹下的糜盤上，望著晚歸的牛，拖著便便大腹，在姍姍歸去的夕陽中，不慌不忙邁著同樣 的步履。牛不同凡響的額頭，濡染著夕陽的清輝，兩只犄角，崢嶸突兀。漸漸，夕陽從牛的頭上，抽出了最后的余暉，滾落在山的背后。牛“哞”地仰天長嘯，這一聲吼叫，氣吞山河，震落了杏樹的葉子。牛那魁梧的身影，隨著西墜的落日，漸漸地厚重、厚重……，直至變成了剪影，雕塑成化石，鑲嵌在簡陋的牛棚里。在趕牛下山的時候，父親跟在牛的后邊，背著一大捆象山一樣的玉米桿，慢慢地由黃沙坡從柿子樹梁咕容下來。剛下山時，太陽離山還有那么一大截。父親的額頭被夕陽照的煜煜生輝，額上的汗珠油油地往下滾動，一滴一滴的嘆息在疲憊的土地上。父親的腰越彎，夕陽就越低，余輝涂在父親背著的草捆上，隨著夕陽的冉冉下落，草捆越來越大，直至變成一座金黃的大山，壓在父親那彎曲的脊背上，只能看見兩條瘦弱的腿在移動著、顫抖著，太陽深深地嘆了一口氣，然后慢慢地落下山去，父親也長長地嘆了一口氣，艱難地把草捆從背上卸了下來，就象卸去了一座沉重的大山。父親如釋重負地坐在門前的石階上，拿出煙袋吧嗒吧嗒地抽著，煙鍋發(fā)出滋滋的響聲……這只是許多有關鄉(xiāng)村記憶的一個難忘的片段。
鄉(xiāng)村里的那些人、那些事和那些始終揮之不去的情景，是那么地真切和那么地親切，時常縈繞在我的腦海里，深深地吸引著我，不斷勾起我的許多記憶。在我的文章里，總是通過許多個體記憶的重現(xiàn)，來傳達自己對業(yè)已消逝的鄉(xiāng)村事物的憑吊。在這個過程中，個人的經(jīng)歷與體驗，與現(xiàn)代社會中鄉(xiāng)村社會的當代命運，與一切祖輩和鄉(xiāng)村人的永恒生命，所有這些都與我的心緊緊貼在了一起。于是，我寫了一部《中國農(nóng)民》的書，把中國社會跌宕起伏背景下的農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)全景式地展現(xiàn)給讀者，讓中國人通過不同的視角全方位地了解鄉(xiāng)村社會和中國農(nóng)民的歷史、現(xiàn)狀和未來，因為我要忠于我的出身，忠于在農(nóng)村經(jīng)歷過的一切，包括人們所羞于記憶的貧寒和饑餓。對我而言，農(nóng)村的生活經(jīng)歷和農(nóng)民的深切感受，已經(jīng)成為我生命的一部分，它永遠與我的生命同在，我將無法從我的生命中將它剝離。這本書不是狹義的個人鄉(xiāng)村體驗，而是集中表達了中國鄉(xiāng)村社會中農(nóng)民與土地、農(nóng)民與生存、農(nóng)民與現(xiàn)實這個沉重的主題。農(nóng)民是土地的主體，生存是生命的背景，他們是鄉(xiāng)村社會中的起點和終點。農(nóng)民與鄉(xiāng)村的一切生命一樣，既起源于土地，生存于土地，最終又歸葬于土地。
我在寫有關鄉(xiāng)村的文章，或者在寫《中國農(nóng)民》的時候，心情常常是矛盾的，在溫暖里帶著傷感，在美好中充滿惆悵。然而，鄉(xiāng)村的一切在我心里都是一道風景，無數(shù)的鄉(xiāng)村故事，刻骨銘心的童年記憶，不幸或幸福的人物，令人感念而難忘的細節(jié)，魂牽夢繞的鄉(xiāng)土親情，浮現(xiàn)在眼前的農(nóng)事與習俗……都被我用輕描淡寫的筆法，以最美好、最樸素或者最沉重的文字再現(xiàn)和復原出來，其中最核心的是親情和鄉(xiāng)情，無論是人物、情景或是風土人情，都與我構成了千絲萬縷的聯(lián)系，那是一種血脈親情的記憶，是我精神的歸所與靈魂棲息的家園。
農(nóng)村人為了實現(xiàn)自己的理想，千方百計要離開故土。離開故土的農(nóng)村人，又時刻惦記著自己的故土。
我作為一個農(nóng)民的兒子，為了實現(xiàn)兒時的夢想，早早地離開了故土。在離開故土許多年以后，又總是懷念著故土，追憶著故土的一切往事，也寫了一些關于故土的人、故土的情、故土的景和故土的事，這是我離開故土許多年以后一個不斷返回生命記憶的過程，是我借助于鄉(xiāng)村世界的人與事、物與象、情與景，完成自己生命的返鄉(xiāng)之旅，或者也可以反過來說，借助于對個人生命的記憶，復活一個曾經(jīng)給我歡樂與悲傷、磨礪與成長的鄉(xiāng)村世界。
我為什么要如此細膩地用文字記錄下故土繁多的農(nóng)事與鄉(xiāng)俗、人物與情景？為什么我會如此沉浸于童年的春寒，以及成長中的快樂與溫馨？因為我是一個土地的出走者，從16歲離開故土、離開相親、離開父母以后，為實現(xiàn)自己的人生追求獨自在外闖蕩、奔波和奮斗，經(jīng)歷著與農(nóng)村鄉(xiāng)土完全不同的生活，生存中的境遇和生活中的現(xiàn)實不時地觸動我的內(nèi)心，所以便通過對“原鄉(xiāng)”的記憶，繼而追憶已經(jīng)模糊了的鄉(xiāng)土，確認自己農(nóng)家的出身。另外，就是來自生命內(nèi)部的一種“鄉(xiāng)戀”和“鄉(xiāng)思”，這種“戀”與“思”，變成了一種莫名的沖動，這種沖動又變成了一串串文字，這些文字就變成了一篇篇追憶鄉(xiāng)土的文章，從而實現(xiàn)了內(nèi)心與生俱在的生命與精神的還鄉(xiāng)之旅。
在離開農(nóng)村的幾十年里，只要看見那些年老的農(nóng)民，就會想起我的父親，浮現(xiàn)出父親勞作的身影和童年的一些情景……記得小的時候，我常坐在杏樹下的糜盤上，望著晚歸的牛，拖著便便大腹，在姍姍歸去的夕陽中，不慌不忙邁著同樣 的步履。牛不同凡響的額頭，濡染著夕陽的清輝，兩只犄角，崢嶸突兀。漸漸，夕陽從牛的頭上，抽出了最后的余暉，滾落在山的背后。牛“哞”地仰天長嘯，這一聲吼叫，氣吞山河，震落了杏樹的葉子。牛那魁梧的身影，隨著西墜的落日，漸漸地厚重、厚重……，直至變成了剪影，雕塑成化石，鑲嵌在簡陋的牛棚里。在趕牛下山的時候，父親跟在牛的后邊，背著一大捆象山一樣的玉米桿，慢慢地由黃沙坡從柿子樹梁咕容下來。剛下山時，太陽離山還有那么一大截。父親的額頭被夕陽照的煜煜生輝，額上的汗珠油油地往下滾動，一滴一滴的嘆息在疲憊的土地上。父親的腰越彎，夕陽就越低，余輝涂在父親背著的草捆上，隨著夕陽的冉冉下落，草捆越來越大，直至變成一座金黃的大山，壓在父親那彎曲的脊背上，只能看見兩條瘦弱的腿在移動著、顫抖著，太陽深深地嘆了一口氣，然后慢慢地落下山去，父親也長長地嘆了一口氣，艱難地把草捆從背上卸了下來，就象卸去了一座沉重的大山。父親如釋重負地坐在門前的石階上，拿出煙袋吧嗒吧嗒地抽著，煙鍋發(fā)出滋滋的響聲……這只是許多有關鄉(xiāng)村記憶的一個難忘的片段。
鄉(xiāng)村里的那些人、那些事和那些始終揮之不去的情景，是那么地真切和那么地親切，時常縈繞在我的腦海里，深深地吸引著我，不斷勾起我的許多記憶。在我的文章里，總是通過許多個體記憶的重現(xiàn)，來傳達自己對業(yè)已消逝的鄉(xiāng)村事物的憑吊。在這個過程中，個人的經(jīng)歷與體驗，與現(xiàn)代社會中鄉(xiāng)村社會的當代命運，與一切祖輩和鄉(xiāng)村人的永恒生命，所有這些都與我的心緊緊貼在了一起。于是，我寫了一部《中國農(nóng)民》的書，把中國社會跌宕起伏背景下的農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)全景式地展現(xiàn)給讀者，讓中國人通過不同的視角全方位地了解鄉(xiāng)村社會和中國農(nóng)民的歷史、現(xiàn)狀和未來，因為我要忠于我的出身，忠于在農(nóng)村經(jīng)歷過的一切，包括人們所羞于記憶的貧寒和饑餓。對我而言，農(nóng)村的生活經(jīng)歷和農(nóng)民的深切感受，已經(jīng)成為我生命的一部分，它永遠與我的生命同在，我將無法從我的生命中將它剝離。這本書不是狹義的個人鄉(xiāng)村體驗，而是集中表達了中國鄉(xiāng)村社會中農(nóng)民與土地、農(nóng)民與生存、農(nóng)民與現(xiàn)實這個沉重的主題。農(nóng)民是土地的主體，生存是生命的背景，他們是鄉(xiāng)村社會中的起點和終點。農(nóng)民與鄉(xiāng)村的一切生命一樣，既起源于土地，生存于土地，最終又歸葬于土地。
我在寫有關鄉(xiāng)村的文章，或者在寫《中國農(nóng)民》的時候，心情常常是矛盾的，在溫暖里帶著傷感，在美好中充滿惆悵。然而，鄉(xiāng)村的一切在我心里都是一道風景，無數(shù)的鄉(xiāng)村故事，刻骨銘心的童年記憶，不幸或幸福的人物，令人感念而難忘的細節(jié)，魂牽夢繞的鄉(xiāng)土親情，浮現(xiàn)在眼前的農(nóng)事與習俗……都被我用輕描淡寫的筆法，以最美好、最樸素或者最沉重的文字再現(xiàn)和復原出來，其中最核心的是親情和鄉(xiāng)情，無論是人物、情景或是風土人情，都與我構成了千絲萬縷的聯(lián)系，那是一種血脈親情的記憶，是我精神的歸所與靈魂棲息的家園。
