我跟楊炎結(jié)婚八年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)公公。開(kāi)始我以為楊炎是怕我嫌棄那個(gè)家，不肯帶我回去。于是我積極表態(tài)：選了你，就做好了接受你的父母的準(zhǔn)備，無(wú)論他們是窮是富，是老是病。楊炎握了我的手，含情脈脈，卻不說(shuō)話。
有一次，我甚至買好了三張去他家的車票，興沖沖地?cái)[到他面前，說(shuō)：沖兒都五歲了，也該見(jiàn)見(jiàn)爺爺奶奶了。卻不想楊炎的臉一下子拉得老長(zhǎng)，把車票撕得粉碎。楊炎鼻子不是鼻子臉不是臉地說(shuō)：沖兒沒(méi)有爺爺，我也沒(méi)有爹。回手，他把一個(gè)杯子摔到了地上。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他生那么大的氣。
我沉默著把收拾好的包打開(kāi)，把給公婆買了禮物都扔進(jìn)了垃圾桶里。那個(gè)晚上，我睡在了沖兒的床上。
楊炎從農(nóng)村出來(lái)，我知道他不是個(gè)忘恩負(fù)義的人。每年過(guò)年過(guò)節(jié)，他都要買很多東西寄回家里。每次打電話，他都說(shuō)：娘，來(lái)城里住些日子吧！娘去了哥哥姐姐家，他總心急火燎地奔過(guò)去。看得出他想家，卻從不提回家的事。楊炎也從來(lái)不提爹。我不知道他們之間到底有什么了不起的心結(jié)。
第二天是周末，楊炎把沖兒送到姥姥家。回來(lái)接過(guò)我手里正洗的衣服，他第一次跟我說(shuō)起我未見(jiàn)過(guò)面的公公。
楊炎是家里的老三，他上面有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，都上了大學(xué)。這我是知道的。從前我總說(shuō)：咱爹咱娘真的很偉大，農(nóng)民家庭供出三個(gè)大學(xué)生，那得受什么樣的煎熬啊！那時(shí)，楊炎總是一口接一口地抽煙，不接我的話。
楊炎上初三那年，姐姐繼哥哥考上大學(xué)后，也考上了本省最好的師范學(xué)校。收到錄取通知書(shū)那天，全家人都在侍弄那二分烤煙地，陽(yáng)光明晃晃的，把家里人的心情都曬得焦燥。姐姐帶著哭音說(shuō)：我不去了，我去深圳打工，供小炎上學(xué)。
爹重重地把手里的鋤頭摔在地上。不上學(xué)，也輪不到你！他抬起頭，說(shuō)：姐，我16了，我不念了。母親在一邊抹眼淚。哥哥蹲在地邊，有氣無(wú)力地說(shuō)：我再找兩份家教，咱們挺挺，我畢業(yè)了就好了。
家里東湊西湊還是沒(méi)湊夠姐姐的學(xué)費(fèi)。爹抬腿出去，回來(lái)時(shí)，手里攥了一把暫新的票子。他把馬上就可以賣錢(qián)的烤煙地賤賣給了村里的會(huì)計(jì)。娘說(shuō)：就這點(diǎn)地都賣了，咱往后吃啥喝啥？爹說(shuō)：實(shí)在不行，就讓老疙瘩下來(lái)。或者爹只是那樣一說(shuō)，楊炎卻記在了心里。盡管他說(shuō)了不念的話，但這話從爹的嘴里說(shuō)出來(lái)，他的心里還是很不是滋味。
姐姐上學(xué)走了。爹出去幫人家烤煙葉。爹的手藝好，忙得不可開(kāi)交。楊炎卻因?yàn)榈哪蔷湓挘瑢W(xué)習(xí)上松懈下來(lái)，反正早晚都是輟學(xué)的命，玩命學(xué)又怎么樣？很快，他便跟一幫社會(huì)上的孩子混到了一起。
直到有一天，他跟那些所謂的“朋友”去水庫(kù)玩了一天回來(lái)，看到爹鐵青著臉站在門(mén)口等他。
見(jiàn)了他，爹上來(lái)就給了他一巴掌。爹說(shuō)：既然你不愿意上學(xué)，那好，從明天起，你就別上了，跟你三舅去工地上做小工！
他瞪著爹，心里的委屈一下子涌上來(lái)，他喊：憑什么讓他倆上學(xué)，不讓我上？
爹說(shuō)：因?yàn)槟闶抢细泶瘢瑳](méi)別的理由。
他梗起脖子，說(shuō)：不讓我上學(xué)，我就不活了。楊炎是個(gè)說(shuō)到做到的人。他整整餓了自己五天，娘找來(lái)了村里叔叔伯伯。爹說(shuō)：想上學(xué)可以，打欠條吧，你花我的每一分錢(qián)，你都給我寫(xiě)上字據(jù)，將來(lái)你掙錢(qián)了，都還給我。我和你娘不能養(yǎng)了兒子，最后誰(shuí)都指望不上。
他坐起來(lái)，抖著手寫(xiě)了字據(jù)給爹。他咬牙切齒地說(shuō)：你放心，我一分一厘也不會(huì)欠你的。
那晚，他跑到村東頭的小河邊哭了一夜。爹一定不是親的，否則，他怎么會(huì)如此對(duì)他？人家的老兒子，不都是心頭肉嗎？他上學(xué)，很少回家。可是爹卻總是以各種各樣的理由叫他回家?guī)退苫睢？緹熞霞埽粋€(gè)人干不過(guò)來(lái)，要楊炎回家?guī)兔Α｛溩狱S了，不及時(shí)割會(huì)掉粒，還要楊炎回家搶收。楊炎咬著牙，拼命地干活，他想：考上大學(xué)就好了，考上大學(xué)，離開(kāi)這個(gè)家，也就算逃了苦海了。
那次割豆子，楊炎一鐮刀下去，割傷了腿。娘給他抹藥時(shí)，他說(shuō)：娘，我是你們要來(lái)的吧？
娘嘆了口氣，說(shuō)：別怪你爹，他也是被逼得沒(méi)法兒了，他怕你們都走了，孤得慌。
他看了看正在院子里侍弄那半根蘿卜壟的爹說(shuō)：人家的父母砸鍋賣鐵都供孩子上學(xué)，哪像他，一天只知道錢(qián)錢(qián)錢(qián)。他一天到晚凈干那沒(méi)用的。
爹每年都要在院子里種半壟蘿卜，也許是土質(zhì)不好，蘿卜全都很小很小，幾乎不能吃，全家人只能喝味道很難聞的蘿卜纓子湯。
娘還好東西一樣，把蘿卜纓子曬干，給他泡水喝。想想他就有氣。
上高中時(shí)，哥哥畢業(yè)上班了，姐姐的生活費(fèi)也可以自理了。按理說(shuō)家里的條件好了很多，爹應(yīng)該對(duì)他松一點(diǎn)了。
可是，每次他回家拿生活費(fèi)、資料費(fèi)，爹都鄭重其事地掏出那張欠條，讓他把錢(qián)數(shù)記在后面，簽上名字日期。每次寫(xiě)這些時(shí)，他都會(huì)咬緊牙關(guān)，然后把對(duì)爹的感情踩在腳底下。
那年臨近高考，家里的麥子又黃了。爹捎信給他，讓他回來(lái)割麥子。他終于沒(méi)忍住，回家跟爹大吵一架，他說(shuō)：你就不能割，干啥偏指著我呀？
爹狠狠地磕掉煙袋里的煙灰，不緊不慢地說(shuō)：養(yǎng)兒妨老，我不指你指誰(shuí)？
他沒(méi)黑天帶白天地割了三天麥子，麥子割完，他頭也不回地回了學(xué)校。
那年高考，他考了全鄉(xiāng)最高分。他給哥哥姐姐寫(xiě)了封信，信里說(shuō)：他不指望爹能供他上大學(xué)，希望他們可以借他一點(diǎn)錢(qián)，這些錢(qián)將來(lái)他都會(huì)還。信里面寫(xiě)得很絕決，那時(shí)，他的眼里只有前程，親情于他，不過(guò)是娘的一滴滴眼淚，一點(diǎn)用處也沒(méi)有。
上大學(xué)走的那天，他噙著淚離家，甚至沒(méi)跟他打聲招呼。他已經(jīng)很多年沒(méi)叫他爹了。在他眼里，爹更像是一個(gè)債主，有了他一筆筆債壓著楊炎，楊炎才能使勁地往外走。楊炎吸了一口煙說(shuō)：我能有今天，也算拜他所賜！
走到村口，楊炎回頭看家里低矮的土房，一不小心看到站在門(mén)口的爹，他手搭著涼篷向他離家的地方望。楊炎轉(zhuǎn)過(guò)頭，心變得很硬很硬。
楊炎說(shuō)：小云，第一次去你家，咱爸給我剝桔子，跟我下象棋，和顏悅色地說(shuō)話，我回來(lái)就哭了一場(chǎng)。這樣的父親才是父親啊。說(shuō)完，他的眼睛又濕了。
我走過(guò)去，把他摟在懷里。我不知道那位未曾謀面的公公會(huì)以這樣無(wú)情的方式對(duì)待自己的兒子。難道貧窮把親情都磨光了嗎？
楊炎從一本舊書(shū)里找出一張皺皺的紙，我看著上面密密麻麻記著好些帳。下面寫(xiě)著楊炎的名字。楊炎說(shuō)：還清了這張紙，我不欠他什么了。
我看得出楊炎不快樂(lè)，他對(duì)沖兒極其溺愛(ài)，他不接受別人說(shuō)沖兒一點(diǎn)點(diǎn)不好，就連我管沖兒，他都會(huì)跟我翻臉。我知道楊炎的心里有個(gè)結(jié)。
跟單位打好招呼，我對(duì)楊炎說(shuō)要出差幾天，然后去了楊炎的老家。
打聽(tīng)著找到楊炎家，有了心理準(zhǔn)備還是吃了一驚。家里三個(gè)在城里工作的兒女，都寄錢(qián)回來(lái)，怎么他們還住著村里最破的土坯房呢？看來(lái)?xiàng)钛渍f(shuō)的公公愛(ài)錢(qián)如命果然不假。
院子里還有半壟楊炎說(shuō)的蘿卜地。每年婆婆還是會(huì)寄些曬干的蘿卜纓給我，囑咐我泡水給楊炎喝。我嫌那味道太難聞，總是偷偷扔掉了。
婆婆出來(lái)倒泔水，看到我，愣了一下，說(shuō)：你怎么來(lái)了？我和楊炎結(jié)婚時(shí)，婆婆去過(guò)。
把我讓進(jìn)屋，昏暗的光線里，我看到佝僂到炕上的老人。他掙扎著起來(lái)，婆婆說(shuō)：這是小云，楊炎家的。公公哦了一聲，用手劃拉了一下炕，說(shuō)：走累了吧，快坐。
沒(méi)有想象里的兇神惡煞，感覺(jué)他只是個(gè)慈祥的鄉(xiāng)下老頭。
我說(shuō)爹，你咋了？婆婆剛要說(shuō)，公公便給她遞了個(gè)眼色，他說(shuō)：沒(méi)啥，人老了，零件都不好使了。婆婆抹了抹眼睛，開(kāi)始給我張羅飯。
幫她做飯的當(dāng)兒，婆婆問(wèn)起楊炎和沖兒。我用余光看公公，他裝作若無(wú)其事，可我知道他聽(tīng)得很仔細(xì)。
跟婆婆出去抱柴，我說(shuō)：楊炎還在記恨我爹呢！
婆婆的淚洶涌而出。她說(shuō)：都說(shuō)父子是前世的冤家，這話一點(diǎn)不假。你爹那個(gè)脾氣死犟，楊炎更是八頭牛都拉不回來(lái)。
其實(shí)，最疼小炎的還是你爹。你看這半根壟，你爹年年種，就是家里再難的時(shí)候，也沒(méi)把它種成別的。就是因?yàn)闂钛變?nèi)虛，有個(gè)老中醫(yī)出了個(gè)偏方說(shuō)蘿卜纓泡水能補(bǔ)氣，你爹就記下了。年年，都是他把蘿卜纓曬好了，寄給你們，然后讓我打電話，還不讓我說(shuō)是他弄的……
那為什么爹那時(shí)那樣對(duì)楊炎呢？婆婆嘆了口氣。
那時(shí)候楊炎在外面交了不三不四的朋友，你爹若不用些激將法，怕是那學(xué)他就真的不念了。每次找他回來(lái)干活，都是你爹想他，又不明說(shuō)，誰(shuí)知那孩子犟，兩個(gè)人就一直頂著牛……
你爹的身體不行了，動(dòng)哪哪疼，可是他不讓我跟孩子說(shuō)，他說(shuō)，他們好比啥都強(qiáng)，想到他們仨，我就哪都不疼了。他說(shuō)什么也不肯看病，小炎給的那些錢(qián)，他都攢著，說(shuō)留給沖兒上大學(xué)……
我的眼睛模糊了。父愛(ài)是口深井，兒子那淺淺的桶，怎么能量出井的深度呢？娘說(shuō)：他每天晚上夢(mèng)里都喊兒女的名字，醒了，就說(shuō)些他們小時(shí)候的事。他說(shuō)，孩子小時(shí)候多好，窮是窮點(diǎn)，可都在身邊，嘰嘰喳喳地，想清靜一會(huì)都不行……
我站在村口給楊炎打手機(jī)，我告訴他：父親的愛(ài)像右手，它只知道默默地給予，卻從不需要左手說(shuō)謝謝……
父親的愛(ài)像口深井，做兒女的我們，常常以為看到水面，就知道水的深淺。可是，終其一生，我們也不能抵達(dá)父愛(ài)的深度,父愛(ài)又像右手，它做了那么多事情，卻從不需要左手說(shuō)感謝.
有一次，我甚至買好了三張去他家的車票，興沖沖地?cái)[到他面前，說(shuō)：沖兒都五歲了，也該見(jiàn)見(jiàn)爺爺奶奶了。卻不想楊炎的臉一下子拉得老長(zhǎng)，把車票撕得粉碎。楊炎鼻子不是鼻子臉不是臉地說(shuō)：沖兒沒(méi)有爺爺，我也沒(méi)有爹。回手，他把一個(gè)杯子摔到了地上。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他生那么大的氣。
我沉默著把收拾好的包打開(kāi)，把給公婆買了禮物都扔進(jìn)了垃圾桶里。那個(gè)晚上，我睡在了沖兒的床上。
楊炎從農(nóng)村出來(lái)，我知道他不是個(gè)忘恩負(fù)義的人。每年過(guò)年過(guò)節(jié)，他都要買很多東西寄回家里。每次打電話，他都說(shuō)：娘，來(lái)城里住些日子吧！娘去了哥哥姐姐家，他總心急火燎地奔過(guò)去。看得出他想家，卻從不提回家的事。楊炎也從來(lái)不提爹。我不知道他們之間到底有什么了不起的心結(jié)。
第二天是周末，楊炎把沖兒送到姥姥家。回來(lái)接過(guò)我手里正洗的衣服，他第一次跟我說(shuō)起我未見(jiàn)過(guò)面的公公。
楊炎是家里的老三，他上面有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，都上了大學(xué)。這我是知道的。從前我總說(shuō)：咱爹咱娘真的很偉大，農(nóng)民家庭供出三個(gè)大學(xué)生，那得受什么樣的煎熬啊！那時(shí)，楊炎總是一口接一口地抽煙，不接我的話。
楊炎上初三那年，姐姐繼哥哥考上大學(xué)后，也考上了本省最好的師范學(xué)校。收到錄取通知書(shū)那天，全家人都在侍弄那二分烤煙地，陽(yáng)光明晃晃的，把家里人的心情都曬得焦燥。姐姐帶著哭音說(shuō)：我不去了，我去深圳打工，供小炎上學(xué)。
爹重重地把手里的鋤頭摔在地上。不上學(xué)，也輪不到你！他抬起頭，說(shuō)：姐，我16了，我不念了。母親在一邊抹眼淚。哥哥蹲在地邊，有氣無(wú)力地說(shuō)：我再找兩份家教，咱們挺挺，我畢業(yè)了就好了。
家里東湊西湊還是沒(méi)湊夠姐姐的學(xué)費(fèi)。爹抬腿出去，回來(lái)時(shí)，手里攥了一把暫新的票子。他把馬上就可以賣錢(qián)的烤煙地賤賣給了村里的會(huì)計(jì)。娘說(shuō)：就這點(diǎn)地都賣了，咱往后吃啥喝啥？爹說(shuō)：實(shí)在不行，就讓老疙瘩下來(lái)。或者爹只是那樣一說(shuō)，楊炎卻記在了心里。盡管他說(shuō)了不念的話，但這話從爹的嘴里說(shuō)出來(lái)，他的心里還是很不是滋味。
姐姐上學(xué)走了。爹出去幫人家烤煙葉。爹的手藝好，忙得不可開(kāi)交。楊炎卻因?yàn)榈哪蔷湓挘瑢W(xué)習(xí)上松懈下來(lái)，反正早晚都是輟學(xué)的命，玩命學(xué)又怎么樣？很快，他便跟一幫社會(huì)上的孩子混到了一起。
直到有一天，他跟那些所謂的“朋友”去水庫(kù)玩了一天回來(lái)，看到爹鐵青著臉站在門(mén)口等他。
見(jiàn)了他，爹上來(lái)就給了他一巴掌。爹說(shuō)：既然你不愿意上學(xué)，那好，從明天起，你就別上了，跟你三舅去工地上做小工！
他瞪著爹，心里的委屈一下子涌上來(lái)，他喊：憑什么讓他倆上學(xué)，不讓我上？
爹說(shuō)：因?yàn)槟闶抢细泶瘢瑳](méi)別的理由。
他梗起脖子，說(shuō)：不讓我上學(xué)，我就不活了。楊炎是個(gè)說(shuō)到做到的人。他整整餓了自己五天，娘找來(lái)了村里叔叔伯伯。爹說(shuō)：想上學(xué)可以，打欠條吧，你花我的每一分錢(qián)，你都給我寫(xiě)上字據(jù)，將來(lái)你掙錢(qián)了，都還給我。我和你娘不能養(yǎng)了兒子，最后誰(shuí)都指望不上。
他坐起來(lái)，抖著手寫(xiě)了字據(jù)給爹。他咬牙切齒地說(shuō)：你放心，我一分一厘也不會(huì)欠你的。
那晚，他跑到村東頭的小河邊哭了一夜。爹一定不是親的，否則，他怎么會(huì)如此對(duì)他？人家的老兒子，不都是心頭肉嗎？他上學(xué)，很少回家。可是爹卻總是以各種各樣的理由叫他回家?guī)退苫睢？緹熞霞埽粋€(gè)人干不過(guò)來(lái)，要楊炎回家?guī)兔Α｛溩狱S了，不及時(shí)割會(huì)掉粒，還要楊炎回家搶收。楊炎咬著牙，拼命地干活，他想：考上大學(xué)就好了，考上大學(xué)，離開(kāi)這個(gè)家，也就算逃了苦海了。
那次割豆子，楊炎一鐮刀下去，割傷了腿。娘給他抹藥時(shí)，他說(shuō)：娘，我是你們要來(lái)的吧？
娘嘆了口氣，說(shuō)：別怪你爹，他也是被逼得沒(méi)法兒了，他怕你們都走了，孤得慌。
他看了看正在院子里侍弄那半根蘿卜壟的爹說(shuō)：人家的父母砸鍋賣鐵都供孩子上學(xué)，哪像他，一天只知道錢(qián)錢(qián)錢(qián)。他一天到晚凈干那沒(méi)用的。
爹每年都要在院子里種半壟蘿卜，也許是土質(zhì)不好，蘿卜全都很小很小，幾乎不能吃，全家人只能喝味道很難聞的蘿卜纓子湯。
娘還好東西一樣，把蘿卜纓子曬干，給他泡水喝。想想他就有氣。
上高中時(shí)，哥哥畢業(yè)上班了，姐姐的生活費(fèi)也可以自理了。按理說(shuō)家里的條件好了很多，爹應(yīng)該對(duì)他松一點(diǎn)了。
可是，每次他回家拿生活費(fèi)、資料費(fèi)，爹都鄭重其事地掏出那張欠條，讓他把錢(qián)數(shù)記在后面，簽上名字日期。每次寫(xiě)這些時(shí)，他都會(huì)咬緊牙關(guān)，然后把對(duì)爹的感情踩在腳底下。
那年臨近高考，家里的麥子又黃了。爹捎信給他，讓他回來(lái)割麥子。他終于沒(méi)忍住，回家跟爹大吵一架，他說(shuō)：你就不能割，干啥偏指著我呀？
爹狠狠地磕掉煙袋里的煙灰，不緊不慢地說(shuō)：養(yǎng)兒妨老，我不指你指誰(shuí)？
他沒(méi)黑天帶白天地割了三天麥子，麥子割完，他頭也不回地回了學(xué)校。
那年高考，他考了全鄉(xiāng)最高分。他給哥哥姐姐寫(xiě)了封信，信里說(shuō)：他不指望爹能供他上大學(xué)，希望他們可以借他一點(diǎn)錢(qián)，這些錢(qián)將來(lái)他都會(huì)還。信里面寫(xiě)得很絕決，那時(shí)，他的眼里只有前程，親情于他，不過(guò)是娘的一滴滴眼淚，一點(diǎn)用處也沒(méi)有。
上大學(xué)走的那天，他噙著淚離家，甚至沒(méi)跟他打聲招呼。他已經(jīng)很多年沒(méi)叫他爹了。在他眼里，爹更像是一個(gè)債主，有了他一筆筆債壓著楊炎，楊炎才能使勁地往外走。楊炎吸了一口煙說(shuō)：我能有今天，也算拜他所賜！
走到村口，楊炎回頭看家里低矮的土房，一不小心看到站在門(mén)口的爹，他手搭著涼篷向他離家的地方望。楊炎轉(zhuǎn)過(guò)頭，心變得很硬很硬。
楊炎說(shuō)：小云，第一次去你家，咱爸給我剝桔子，跟我下象棋，和顏悅色地說(shuō)話，我回來(lái)就哭了一場(chǎng)。這樣的父親才是父親啊。說(shuō)完，他的眼睛又濕了。
我走過(guò)去，把他摟在懷里。我不知道那位未曾謀面的公公會(huì)以這樣無(wú)情的方式對(duì)待自己的兒子。難道貧窮把親情都磨光了嗎？
楊炎從一本舊書(shū)里找出一張皺皺的紙，我看著上面密密麻麻記著好些帳。下面寫(xiě)著楊炎的名字。楊炎說(shuō)：還清了這張紙，我不欠他什么了。
我看得出楊炎不快樂(lè)，他對(duì)沖兒極其溺愛(ài)，他不接受別人說(shuō)沖兒一點(diǎn)點(diǎn)不好，就連我管沖兒，他都會(huì)跟我翻臉。我知道楊炎的心里有個(gè)結(jié)。
跟單位打好招呼，我對(duì)楊炎說(shuō)要出差幾天，然后去了楊炎的老家。
打聽(tīng)著找到楊炎家，有了心理準(zhǔn)備還是吃了一驚。家里三個(gè)在城里工作的兒女，都寄錢(qián)回來(lái)，怎么他們還住著村里最破的土坯房呢？看來(lái)?xiàng)钛渍f(shuō)的公公愛(ài)錢(qián)如命果然不假。
院子里還有半壟楊炎說(shuō)的蘿卜地。每年婆婆還是會(huì)寄些曬干的蘿卜纓給我，囑咐我泡水給楊炎喝。我嫌那味道太難聞，總是偷偷扔掉了。
婆婆出來(lái)倒泔水，看到我，愣了一下，說(shuō)：你怎么來(lái)了？我和楊炎結(jié)婚時(shí)，婆婆去過(guò)。
把我讓進(jìn)屋，昏暗的光線里，我看到佝僂到炕上的老人。他掙扎著起來(lái)，婆婆說(shuō)：這是小云，楊炎家的。公公哦了一聲，用手劃拉了一下炕，說(shuō)：走累了吧，快坐。
沒(méi)有想象里的兇神惡煞，感覺(jué)他只是個(gè)慈祥的鄉(xiāng)下老頭。
我說(shuō)爹，你咋了？婆婆剛要說(shuō)，公公便給她遞了個(gè)眼色，他說(shuō)：沒(méi)啥，人老了，零件都不好使了。婆婆抹了抹眼睛，開(kāi)始給我張羅飯。
幫她做飯的當(dāng)兒，婆婆問(wèn)起楊炎和沖兒。我用余光看公公，他裝作若無(wú)其事，可我知道他聽(tīng)得很仔細(xì)。
跟婆婆出去抱柴，我說(shuō)：楊炎還在記恨我爹呢！
婆婆的淚洶涌而出。她說(shuō)：都說(shuō)父子是前世的冤家，這話一點(diǎn)不假。你爹那個(gè)脾氣死犟，楊炎更是八頭牛都拉不回來(lái)。
其實(shí)，最疼小炎的還是你爹。你看這半根壟，你爹年年種，就是家里再難的時(shí)候，也沒(méi)把它種成別的。就是因?yàn)闂钛變?nèi)虛，有個(gè)老中醫(yī)出了個(gè)偏方說(shuō)蘿卜纓泡水能補(bǔ)氣，你爹就記下了。年年，都是他把蘿卜纓曬好了，寄給你們，然后讓我打電話，還不讓我說(shuō)是他弄的……
那為什么爹那時(shí)那樣對(duì)楊炎呢？婆婆嘆了口氣。
那時(shí)候楊炎在外面交了不三不四的朋友，你爹若不用些激將法，怕是那學(xué)他就真的不念了。每次找他回來(lái)干活，都是你爹想他，又不明說(shuō)，誰(shuí)知那孩子犟，兩個(gè)人就一直頂著牛……
你爹的身體不行了，動(dòng)哪哪疼，可是他不讓我跟孩子說(shuō)，他說(shuō)，他們好比啥都強(qiáng)，想到他們仨，我就哪都不疼了。他說(shuō)什么也不肯看病，小炎給的那些錢(qián)，他都攢著，說(shuō)留給沖兒上大學(xué)……
我的眼睛模糊了。父愛(ài)是口深井，兒子那淺淺的桶，怎么能量出井的深度呢？娘說(shuō)：他每天晚上夢(mèng)里都喊兒女的名字，醒了，就說(shuō)些他們小時(shí)候的事。他說(shuō)，孩子小時(shí)候多好，窮是窮點(diǎn)，可都在身邊，嘰嘰喳喳地，想清靜一會(huì)都不行……
我站在村口給楊炎打手機(jī)，我告訴他：父親的愛(ài)像右手，它只知道默默地給予，卻從不需要左手說(shuō)謝謝……
父親的愛(ài)像口深井，做兒女的我們，常常以為看到水面，就知道水的深淺。可是，終其一生，我們也不能抵達(dá)父愛(ài)的深度,父愛(ài)又像右手，它做了那么多事情，卻從不需要左手說(shuō)感謝.
上一篇：父愛(ài)如山，一路相伴
