就是這樣一位“暴君”，今年夏天出現(xiàn)在央視的《面對(duì)面》節(jié)目里。她建起的女高，一所全免費(fèi)的公辦女子高中，去年有159個(gè)女孩參加高考，考上本科的是150人。再往前數(shù)，從2008年女高成立到現(xiàn)在，一共有1804名女孩考上大學(xué)，離開這里——在西南邊陲的小縣城，這可以稱作一個(gè)奇跡。七八月份，張桂梅為此接受了兩次群訪，13家媒體的記者圍繞著她，網(wǎng)上都是“女英雄”的稱呼。
在華坪，張桂梅的名字其實(shí)20年前就傳開了。成為女高校長之前，她是帶病上課的民族中學(xué)老師，也是當(dāng)?shù)毓聝涸骸皟和摇钡脑洪L。時(shí)代變遷里，她的故事變得越來越魔幻，隨意問起路人，人人都知道她，一位上了年歲的婆婆說，在電視上看到張桂梅騎著駱駝去深山里家訪，勸女孩們回來讀書——實(shí)際上，華坪壓根兒沒有駱駝，張桂梅騎的，是一匹馬。
在那些過往的語境里，張桂梅已經(jīng)成為一個(gè)全身心奉獻(xiàn)的、偉大的黨員——少年喪母、青年喪父、中年喪夫，一生無子。她日日往返于女高和兒童之家，連遠(yuǎn)在東北的哥哥、姐姐相繼去世，她都沒有時(shí)間回去。她沒什么朋友，也沒什么興趣愛好，像一個(gè)完全沒有縫隙的人——直到她登上微博熱搜的那天。
那是今年10月，張桂梅的一個(gè)采訪引發(fā)了熱搜。視頻中，張桂梅講述因?yàn)閷W(xué)生當(dāng)了全職太太，而不愿意接受她捐款的故事——“我最反對(duì)當(dāng)全職太太，你滾出去”，將張桂梅置于輿論中心，“全職太太也需要尊重和理解”的聲音，一時(shí)之間淹沒過了“女英雄”。
在這之后的一個(gè)月里，張桂梅拒絕了不斷前來約訪的媒體，直到11月份的一天，她才出現(xiàn)，穿一件黑色羽絨服，黨徽戴在胸前，打開羽絨服，里頭是黑色毛衣，在同一個(gè)位置，還戴著一個(gè)黨徽。“紅到心里去了。”她伸手去遮，有些不好意思。
有媒體問張桂梅，你覺得自己現(xiàn)在是一種比較理想的女性狀態(tài)嗎?你希望學(xué)生們成為怎樣的女性呢?
張桂梅輕輕搖了搖頭，不愿意回答這個(gè)問題，“又提到女性了，算了。”
“全職太太”事件之后，她面對(duì)媒體有了些謹(jǐn)慎。那天，包括《人物》在內(nèi)的一行人來到她面前，她看著縣委宣傳部的人，說你怎么又來了，是揶揄的語氣，也是她一貫的說話方式，直接、干脆。
她說她的想法最初是從自己的女學(xué)生出發(fā)，后來到深山里的女性，“能救一個(gè)是一個(gè)”，希望女孩們?cè)诔蔀橐粋€(gè)母親之前，還可以讀書，高考，離開這里，給下一代一個(gè)好的環(huán)境。
“真的是重要，家庭的背景，家庭的環(huán)境，母親母體的肥沃”，張桂梅正講著，我們大笑了起來，母體的肥沃?多么新穎的表達(dá)。
“我說的是知識(shí)的肥沃，土地的肥沃……”張桂梅趕緊解釋，但也跟著笑，“我又不好好說話了。”
那些圍繞著張桂梅的“女權(quán)主義者”的稱謂，華坪縣婦聯(lián)主席劉安萍并不認(rèn)同。她和張桂梅認(rèn)識(shí)好幾年，覺得對(duì)方一直以來的想法就是救山里的女孩，救一個(gè)就是救三代，“可能我和她接觸多，我也認(rèn)同她的這個(gè)想法，我覺得她的這個(gè)樸素的觀念就是這樣，如果一定要把她和什么概念聯(lián)系起來，是不是有點(diǎn)過度解讀了?”
女高辦學(xué)路上曾經(jīng)最堅(jiān)定的反對(duì)者、曾任華坪縣教育局局長的楊文華在采訪時(shí)主動(dòng)提起了那個(gè)視頻。很多人談獨(dú)立，談自由選擇，不見其語境。他覺得張桂梅反對(duì)的不是全職太太，而是反對(duì)她的學(xué)生們?nèi)ギ?dāng)全職太太。“這些學(xué)生就像她親生的一樣，如果沒有這個(gè)學(xué)校，她們10年前就是結(jié)婚生崽，生一窩的那種。”他激動(dòng)地側(cè)著手掌砸了砸桌子，“她作為一個(gè)母親，作為一個(gè)老師，把你撈出來，救了，你又回到原點(diǎn)了。”
王秀麗在華坪縣電視臺(tái)工作，是最早關(guān)注和報(bào)道張桂梅的記者之一。作為記者，她最開始書寫張桂梅，并非是那種歌頌式的報(bào)道視角。“因?yàn)槲矣X得不管對(duì)她的評(píng)價(jià)有多高，其實(shí)她是個(gè)非常普通的女人。”她是張桂梅在華坪唯一的好朋友，她們會(huì)各自搭著摩的到餐廳會(huì)和，相約吃火鍋和披薩，喝幾杯云南干紅，偶爾也在辦公室偷偷喝飲料、吃零食。張桂梅和她說起自己年少時(shí)的男友、去世的丈夫，以及后來可能成家又被她拒絕的機(jī)會(huì)。
她們也會(huì)爭吵，常常其中一個(gè)摔門而出，十幾天不聯(lián)系，直到另一個(gè)打來電話。女高建校那年，王秀麗接到一個(gè)電話，張桂梅在那頭說，我都要死了，你還不來看我。“她也有她的煩惱，她也有她的委屈。”
跟著張桂梅去家訪，王秀麗會(huì)幫忙拍一些鏡頭，家訪的視頻會(huì)放給學(xué)生們看。但有時(shí)候，王秀麗不愿意拍，她覺得女孩們會(huì)自卑，并不想展示出來。張桂梅固執(zhí)地要拍，她說，我不這樣做，她們就以為她們像公主一樣。王秀麗還是舉起攝像機(jī)拍了，“一個(gè)人撐了那么大一所學(xué)校，還要努力地讓這些孩子出去，不要讓人家看她們的笑話，至少要讓她們有一個(gè)光明的未來，她的壓力是非常大的，所以那時(shí)候她可能稍微有點(diǎn)暴躁，有點(diǎn)尖銳。”
