采訪、撰文|三金
十點(diǎn)人物志原創(chuàng)
最近,為了陪難得來(lái)北京一趟的爸媽旅游,我去了兩趟故宮。遇上一位在故宮做深度講解的導(dǎo)游,姓酈,今年43歲,從事導(dǎo)游工作22年。
過(guò)去,這座紫禁城里也有一些太監(jiān)宮女是生活在外頭的,每天到點(diǎn)兒上工,酈導(dǎo)說(shuō)自己跟他們差不多,一年也得“進(jìn)宮”兩百多次。
在酈導(dǎo)眼中,故宮沒(méi)有明確的淡季和旺季?!笆裁词堑荆块T(mén)票當(dāng)天沒(méi)賣完,這就是淡季了。當(dāng)天能售罄,那都算旺季。”想了想,他又補(bǔ)充,“暑假是親子團(tuán)、研學(xué)團(tuán)多。最近東北團(tuán)開(kāi)始多了,因?yàn)榍锸湛煲咏猜暎荒甑膭趧?dòng)有了回報(bào),大家想著掙了點(diǎn)兒錢(qián)出去玩兒一趟吧,所以你看很多都是跟著老伴兒一起來(lái)的。”
“每一個(gè)來(lái)北京旅游的人都知道,故宮是不可能不逛的?!笨删退闶沁@樣,作為疫情開(kāi)放后的第一年,故宮今年還是過(guò)于火爆了。
暑假,他曾經(jīng)碰到過(guò)游客“全軍覆沒(méi)”(指游客都沒(méi)能搶上故宮門(mén)票)的情況。那是從業(yè)22年間,他唯一一次興起了辭職的念頭,“沒(méi)一點(diǎn)辦法,你說(shuō)你進(jìn)都進(jìn)不去能有什么辦法?”
早上7:40左右的故宮,此時(shí)人流量還比較少
酈導(dǎo)也沒(méi)有辦法,他只好把自己的微信昵稱從“故宮里的石頭”改成“故宮門(mén)外的石頭”,如同一種微弱的抱怨——他曾經(jīng)覺(jué)得,故宮這么偉大,自己哪怕當(dāng)一塊犄角旮旯的石頭都好,后來(lái)發(fā)現(xiàn)當(dāng)石頭也不一定有票。
但酈導(dǎo)還是很喜歡故宮。2012年,故宮博物院原院長(zhǎng)單霽翔曾經(jīng)花了5個(gè)月時(shí)間,走壞20余雙布鞋,走遍了故宮的9731間房。在此之前,“故宮有多少間房”這個(gè)問(wèn)題答案不一。
廣為流傳的是兩種:1972年,專家計(jì)算出有8707間房,而在傳說(shuō)中,這個(gè)數(shù)字是9999間半。采訪中,酈導(dǎo)尊敬地稱呼單霽翔為單先生,9371更是他經(jīng)常提起的數(shù)字,“不知道故宮有多少間房的導(dǎo)游也太丟臉了吧”。
酈導(dǎo)拍攝的故宮屋檐上的小獸
單霽翔走過(guò)9731間房,讓故宮變得具體。而酈導(dǎo)的經(jīng)歷,是另外一種“具體”,它關(guān)于一個(gè)普通人如何能持續(xù)對(duì)毫無(wú)變化的工作環(huán)境保持熱情,對(duì)相似的工作內(nèi)容保持興奮,找到一種方式安定自己的內(nèi)心,在平凡的日常里度過(guò)春夏秋冬。
以下是酈導(dǎo)的講述。
皇帝的床在哪?
現(xiàn)在我們?cè)诠蕦m的午門(mén),也是故宮游覽的開(kāi)始。很多人以為,午門(mén)就是故宮的開(kāi)始,這個(gè)概念一定是錯(cuò)的。理論上,天安門(mén)才是故宮的開(kāi)始。
如果我們把故宮比喻成一棟別墅,天安門(mén)是這棟別墅的大門(mén),而午門(mén)是皇帝家客廳的門(mén)。了解了這一點(diǎn),我們?cè)僮⒁鉃槭裁唇小疤彀查T(mén)”?“受命于天,安邦治國(guó)”,這就是天安門(mén)名字的由來(lái)。
順著天安門(mén)往北走,我們會(huì)經(jīng)過(guò)端門(mén)和午門(mén)。常常有游客問(wèn)我:“皇帝就這么愛(ài)吃粽子嗎?拿端午節(jié)做倆城門(mén)?”
當(dāng)然不是這樣。這個(gè)“端”是什么意思呢?如果你們是高等級(jí)的官員,皇帝邀請(qǐng)你們來(lái)故宮開(kāi)會(huì),你們從各個(gè)省來(lái)的交通工具只能停到南二環(huán),永定門(mén)外,剩下將近的五公里,還得自己走過(guò)來(lái)。
因?yàn)槭且?jiàn)皇帝,你需要穿得特別正式,走到端門(mén)已經(jīng)4公里了,帽子會(huì)歪、衣服會(huì)亂、鞋子會(huì)臟,所以當(dāng)大家看到“端門(mén)”的時(shí)候,這是在告訴大家,就快要見(jiàn)到皇帝了,所以要整理好自己的衣裝,端端正正地去見(jiàn)皇帝。
一般在剛進(jìn)故宮時(shí),我會(huì)像上面這樣給大家講一段兒故宮概況。這樣的表述更多是給孩子們講的,如果是給成人講,還會(huì)說(shuō)得更深一點(diǎn)。
酈導(dǎo)在給孩子們介紹故宮
我接待的成人游客還特愛(ài)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。每到乾清宮(紫禁城里的帝王寢宮),就有人問(wèn),皇帝的床在哪呢?
根據(jù)明嘉靖時(shí)的典籍記載,乾清宮內(nèi)9間房,共放了27張床,只有皇帝身邊伺候的下人才知道他當(dāng)晚睡在哪張床上。我們現(xiàn)在看到的乾清宮是清嘉慶時(shí)期建造的,也沿用了這樣的規(guī)制,就是為了防止皇帝被人謀殺。不過(guò)清朝皇帝大多居住在養(yǎng)心殿。
像這樣的小知識(shí),我自己挺喜歡的,也愛(ài)跟別人分享,一開(kāi)始能干這行就跟興趣有關(guān)。故宮的知識(shí)常學(xué)常新,還得博采眾家,如果是一些還在研究中的內(nèi)容,或者明顯為了唬人的段子就不提了,可不敢什么都往外招呼。
比如有關(guān)故宮里陰陽(yáng)道的故事,據(jù)說(shuō)在晚上能聽(tīng)見(jiàn)宮女笑,墻壁上還有宮女走過(guò)的影子。我能理解大家喜歡聽(tīng),但沒(méi)譜的事兒,我是不講的。
不信你去聽(tīng)吧,在故宮門(mén)口,什么樣的“笑話”都能聽(tīng)見(jiàn)。比如說(shuō)午門(mén)門(mén)洞,如果從外頭看是3個(gè),從背后看有5個(gè),這種建筑形制叫明三暗五。就因?yàn)槌霈F(xiàn)了三和五這兩個(gè)數(shù)字,有些人就給游客介紹,這就是“三綱五?!薄N衣?tīng)到真是能活活氣死,但你還不能說(shuō)什么。
我干導(dǎo)游22年,現(xiàn)在也還在不斷學(xué)習(xí)。一個(gè)是看每個(gè)月都會(huì)出的《紫禁城月刊》。最近我看了一篇講故宮里燃的香,第一次知道有一種香叫“四廢香”。
每到新年第一次上朝,太和殿前的銅鼎里頭點(diǎn)的既不是松柏枝,也不是香料,而是把前一年宮里頭吃過(guò)的各種水果殘?jiān)鼤窀?、碾碎后,跟黃泥和在一起做的四廢香。大家應(yīng)該猜得到,這是皇帝在新年告誡自己要勤儉持國(guó),也告訴老百姓要勤儉持家。
導(dǎo)游手中的小旗子,通常外觀都不太一樣
除了看書(shū),我們也常去聽(tīng)故宮的講座。之前江西?;韬畹拇竽箍脊虐l(fā)掘完成后,故宮專門(mén)把考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)到故宮里頭做了一次講解,聽(tīng)完收獲很多。
?;韬钅乖崾俏覈?guó)發(fā)現(xiàn)的面積最大、保存得最好的漢代侯國(guó)聚落遺址。其實(shí)?;韬钅挂脖槐I墓賊光顧過(guò),但為什么最后沒(méi)有被破壞呢?隊(duì)長(zhǎng)就講了,海昏侯是山東長(zhǎng)大的,最后死在了江西,用的是齊魯葬制。盜墓賊不知道,還是用的當(dāng)?shù)卦嶂迫ケI的墓,只差兩米就要挖到主墓室了,他們還以為墓里什么都沒(méi)有,最后才保住了這個(gè)遺址,我們才能進(jìn)行研究。
這不挺有意思的嗎?在大歷史之外,也會(huì)有一些意外和枝椏,最終導(dǎo)向不同的結(jié)果。
因?yàn)榇臅r(shí)間長(zhǎng),我跟故宮里的工作人員都挺熟悉的,只要有空,都會(huì)聊上兩句。有一次閑聊,里頭師傅就跟我說(shuō):“這皇帝寶座可不是原件,原件在沈陽(yáng)呢。”
這一說(shuō)我才知道,后來(lái)去找資料,把這塊知識(shí)補(bǔ)起來(lái)了。你說(shuō),要人不告訴你,你上哪知道去?你都不帶懷疑的。所以可不要小看任何一個(gè)在故宮工作的人,他們都是掃地僧一般的存在。
不過(guò),知道了點(diǎn)知識(shí),看古裝劇的時(shí)候就不太開(kāi)心了,電視劇里頭講的一些東西真不對(duì)。
比如讓孝莊皇后自稱“我孝莊如何如何”,按理兒說(shuō),這名字她活著是見(jiàn)不到的。《甄嬛傳》里頭拍太和殿上有一個(gè)匾額,其實(shí)甄嬛宮斗那會(huì)兒,還沒(méi)有那個(gè)匾呢,是后來(lái)乾隆掛上去的。再比如,滿人確實(shí)會(huì)殺豬祭祀,但當(dāng)時(shí)用的豬應(yīng)該是黑皮膚的,絕對(duì)沒(méi)有白皮膚的豬。
《甄嬛傳》劇照
諸如此類,說(shuō)多了,我媳婦兒就不愛(ài)跟我一塊兒看古裝劇了。
其實(shí)我能理解,藝術(shù)創(chuàng)作跟歷史還是不一樣,就像做導(dǎo)游講的東西,也要兼顧趣味和故事性,不然我們坐下來(lái)上課不就好了嗎?
“看人下菜碟”
講故宮,一個(gè)導(dǎo)游心里有一萬(wàn)種講法。這也要求我們學(xué)得雜一點(diǎn)。
導(dǎo)游這行,就是要“看人下菜碟”,這不是貶義啊。我需要通過(guò)觀察客人的眼睛、動(dòng)作、神態(tài),知道他這時(shí)候愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)、有沒(méi)有聽(tīng)懂。如果他很專注,我就可以往深了講,如果他眼神迷離了,就趕緊換個(gè)話題。
不只是研學(xué)團(tuán)和成人團(tuán)的講法不一樣,給每一個(gè)團(tuán)做講解都是會(huì)有差異。
在珍寶館內(nèi)講解
比方說(shuō),有一種小包團(tuán),通常是一家人獨(dú)立包一個(gè)團(tuán)。這時(shí)候?qū)в涡枰獑?wèn)清楚,這里面有沒(méi)有老人?老人是多大年紀(jì)?小孩又是多大?如果家長(zhǎng)說(shuō),我們這次來(lái)主要是為了孩子,那就把講解更偏重孩子一些。
你看到我在故宮里都是倒著走的,一個(gè)是我對(duì)這太熟了,摔不了,更重要的是我需要看到客人們的眼神,了解大家的需求。
很多孩子年紀(jì)小,這可能是他們?nèi)松械谝淮握?qǐng)一個(gè)職業(yè)為導(dǎo)游的人來(lái)給他們講解東西,如果你這么小就糊弄孩子,等他長(zhǎng)大了,就會(huì)想,“原來(lái)導(dǎo)游是個(gè)糊弄人的職業(yè)啊,我當(dāng)時(shí)遇到的導(dǎo)游就不怎么樣。”
也許他還會(huì)覺(jué)得,世界上的人都在糊弄著工作呢!
我希望跟我接觸過(guò)的孩子們,會(huì)覺(jué)得導(dǎo)游是一個(gè)好的職業(yè),這是我的意義所在。
再一個(gè),人家好不容易出來(lái)玩一趟,如果你表現(xiàn)得愛(ài)答不理,自顧自講別人不愛(ài)聽(tīng)的東西,他們也會(huì)很快疲憊起來(lái)。其實(shí)每到春秋換季,我過(guò)敏就很厲害,不工作的時(shí)候只想躺在家里,但一進(jìn)故宮、進(jìn)入工作狀態(tài),立馬什么都好了,像一種條件反射,可稀奇了。
教書(shū)育人,我在故宮里頭育人,而沒(méi)有在教室里面育人,但付出的也并不少。所以我對(duì)這個(gè)職業(yè)充滿著信心,咱用心地好好干。
這兩年,我主要是負(fù)責(zé)帶研學(xué)團(tuán)。對(duì)于研學(xué)團(tuán)來(lái)說(shuō),旅游本身也是學(xué)習(xí)的一種。這幾年“研學(xué)”概念被炒熱了,什么價(jià)格的都有。有些來(lái)研學(xué)的孩子年紀(jì)太小,才5、6歲便出來(lái)研學(xué),也能看出家長(zhǎng)們的焦慮。
故宮內(nèi)的研學(xué)團(tuán)
我現(xiàn)在帶的研學(xué)團(tuán),通常情況大人加上小孩不超過(guò)25個(gè)人,真正收取費(fèi)用的孩子一般不超過(guò)12個(gè),大多都是媽媽帶著孩子來(lái),最近這一場(chǎng),團(tuán)里只有兩個(gè)爸爸。
很多導(dǎo)游不愛(ài)帶親子研學(xué)團(tuán),因?yàn)樗械募议L(zhǎng)就是監(jiān)管員,他負(fù)責(zé)監(jiān)督說(shuō)“我花的這份錢(qián)到底值不值”?,F(xiàn)在有一些研學(xué)團(tuán)禁止家長(zhǎng)跟隨,那都叫“耍流氓”。
今年暑假,故宮里很多研學(xué)團(tuán)是沒(méi)有家長(zhǎng)跟隨的,孩子們?nèi)潭寂踔謾C(jī),一直到研學(xué)結(jié)束,這錢(qián)不就跟扔水里一樣?今年北京研學(xué)市場(chǎng)負(fù)面新聞不少,客人差評(píng)也多,因?yàn)樵S多連導(dǎo)游證都沒(méi)有的導(dǎo)游也出來(lái)帶團(tuán)了。這其實(shí)很不利于家長(zhǎng)和導(dǎo)游之間的信任關(guān)系,我建議除非家長(zhǎng)實(shí)在沒(méi)轍,買不到門(mén)票,不然還是盡量來(lái)陪伴孩子。
研學(xué)團(tuán)大多是媽媽帶著孩子
同樣的情況也發(fā)生在老年團(tuán)中。
子女花錢(qián)給父母約了故宮最好的導(dǎo)游來(lái)進(jìn)行深度游講解,但長(zhǎng)輩也許沒(méi)有那么多知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)匹配。兒女花了錢(qián),老人都節(jié)省,只能一路跟著走,結(jié)果一路聽(tīng)不懂。回去孩子問(wèn):“今天聽(tīng)得怎么樣???”老人一撇嘴:“一點(diǎn)意思都沒(méi)有,啥也沒(méi)聽(tīng)懂?!闭媸峭上У?。
騎著共享單車去故宮
為什么我會(huì)在故宮做導(dǎo)游呢?我沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)走上這條路也是機(jī)緣巧合。
當(dāng)年我還在北師大讀大四。上鋪一哥們兒說(shuō)起女朋友考導(dǎo)游證沒(méi)考過(guò)。我說(shuō):“導(dǎo)游證這么不好考嗎?”他說(shuō):“不然你去考下試試?!?/p>
試試就試試,我把教材拿回來(lái)——《北京導(dǎo)游基礎(chǔ)》,看了幾天,這書(shū)還挺有意思的,沒(méi)想到后來(lái)一考還真考過(guò)了。當(dāng)時(shí)考試讓我講解的景點(diǎn)就是故宮。
入行之后,我并沒(méi)有馬上做故宮講解。當(dāng)時(shí)是2001年,還沒(méi)有深度游這個(gè)東西,我?guī)У耐ǔJ侨奶斓臉?biāo)準(zhǔn)團(tuán)或者一天的會(huì)議團(tuán)(指利用召開(kāi)會(huì)議的機(jī)會(huì),組織團(tuán)體旅游活動(dòng)),故宮只是其中的景點(diǎn)之一。
那時(shí)候這行還處在野蠻生長(zhǎng)的階段,賺錢(qián)是真賺錢(qián)。雖然一年下來(lái)沒(méi)休息過(guò)幾天,但三年下來(lái)我就掙了二十幾萬(wàn),自己在北京城區(qū)買了房。
后來(lái)旅游業(yè)便亂了起來(lái),導(dǎo)游帶團(tuán)都是拉著游客去購(gòu)物,負(fù)面新聞越來(lái)越多,我們這些正經(jīng)導(dǎo)游的生存狀況就越來(lái)越差。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)考了高級(jí)導(dǎo)游證,但因?yàn)椴辉敢鈳速?gòu)物,干得很不順利,就靠著帶會(huì)議團(tuán)掙錢(qián)。可想而知,這種團(tuán)數(shù)量并不多。
一直到2016年,故宮博物院發(fā)了一篇文章,為了使導(dǎo)游對(duì)故宮的講解趨于規(guī)范,要對(duì)北京的中高級(jí)導(dǎo)游舉行一次專業(yè)培訓(xùn),讓大家有據(jù)可講、不胡編亂造。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)的故宮更像是一個(gè)載體,如果一個(gè)購(gòu)物商店要賣玉,導(dǎo)游就會(huì)在故宮門(mén)口給游客講玉,然后說(shuō)在XX商場(chǎng)可以買到皇帝的玉。這不是瞎胡鬧嗎?所以故宮當(dāng)時(shí)是希望借由這次培訓(xùn),把講解做得正規(guī)一些。
故宮門(mén)口|圖源視覺(jué)中國(guó)
為了這次培訓(xùn),故宮配備了很強(qiáng)的師資力量,請(qǐng)來(lái)博物院里研究了十幾年的老師,把故宮的文物、建筑、書(shū)畫(huà)、玉器等細(xì)節(jié)掰開(kāi)揉碎了告訴我們。他們會(huì)拍下故宮的某個(gè)角落,讓我們認(rèn)是什么地方。整整講了7天,還發(fā)了一本很厚的教材。
那本書(shū)現(xiàn)在看已經(jīng)有些淺顯,故宮研究也在不斷深入,但我們當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直如獲至寶。我做導(dǎo)游已經(jīng)很多年了,卻還是第一次知道故宮里有那么多神奇的東西。其實(shí)我們希望每個(gè)景點(diǎn)都能給我們做一次這樣的培訓(xùn),但只有故宮這么做了。
我從小對(duì)知識(shí)是有一種迷戀的,看到知識(shí)量豐富的人就覺(jué)得羨慕。以前跟我一塊租房的朋友也是導(dǎo)游,他講起景點(diǎn)頭頭是道,我很想成為這樣的人。而故宮,它是中國(guó)所有古代文化精髓的集大成者,一定程度上是我們文化的根。這些年,我越了解它,就越喜歡它。
咱們找工作常說(shuō)最好“錢(qián)多事少離家近”。我這份工作現(xiàn)在雖然無(wú)法大富大貴,養(yǎng)家糊口足夠了。它離家也近。原來(lái)我住在二環(huán)邊上,掃一輛共享單車就能到故宮,下了班還能去接送孩子。工資日結(jié),還能顧家,人總得有所求,這就是我所求的。
這一行我可以干到老了
工作不可能完全沒(méi)缺點(diǎn),你看我曬得多黑就知道了。
因?yàn)楣蕦m門(mén)票一次有效,如果我們一天講兩場(chǎng),中午是不能出去的,就沒(méi)法好好吃飯,所以很多導(dǎo)游的胃都有問(wèn)題。每天背著給孩子們的手冊(cè),在里頭徒步,微信步數(shù)一下就上去了,夏天太陽(yáng)曬著更不用說(shuō)。
今年十一那幾天,我面兒上看著淡定,每天心都提到了嗓子眼。因?yàn)橄裾鋵氿^,趕上“大部隊(duì)”來(lái)了,進(jìn)都進(jìn)不去,有時(shí)候進(jìn)去人太多,孩子們根本看不到前面是什么,心里真是愧疚。所以我一路跟客人們說(shuō),你們一定要準(zhǔn)時(shí),休息時(shí)間縮短也是為了大家能在人少的情況下進(jìn)入珍寶館。大多數(shù)都能理解,也會(huì)有少數(shù)不太情愿,但等他們看完出來(lái)見(jiàn)到外面人山人海排隊(duì)的,就懂了。
導(dǎo)游畢竟是服務(wù)行業(yè),得把大家服務(wù)好。有時(shí)候講到中段,不是我的客人也會(huì)圍過(guò)來(lái)一起聽(tīng),推搡兩下大家都有了脾氣。早些時(shí)候,你說(shuō)幾句,其他客人還會(huì)說(shuō):“怎么不能站這兒了,故宮是你家的嗎?”他說(shuō)的還真沒(méi)問(wèn)題,這種時(shí)候只能盡量讓客人們靠我近一點(diǎn),保證大家的效果,其他人愿意聽(tīng)就聽(tīng)吧。
比較讓我遺憾的是,故宮開(kāi)放的區(qū)域越來(lái)越少了。之前大殿里還會(huì)有一些冷光源,在保護(hù)文物的前提下,讓大家能夠看到殿中全貌,現(xiàn)在這些也取消了,往里看黑黢黢的,多少會(huì)影響游客的游覽體驗(yàn)。
酈導(dǎo)的朋友圈
22年里,唯一一次真的讓我升起“不想干了”的念頭,還是因?yàn)榻衲晔罴贀尣坏焦蕦m門(mén)票。在40度的高溫和洶涌的人潮里講解不是問(wèn)題,問(wèn)題是搶了好幾個(gè)小時(shí),搶票頁(yè)面都刷新不出來(lái)。
我以前的微信昵稱是“故宮里的石頭”,因?yàn)槊看握镜焦蕦m門(mén)口,覺(jué)得這個(gè)地方太偉大了,成為里面犄角旮旯的一塊石頭也愿意。搶不到票之后,我把名字改成了“故宮門(mén)外的石頭”。人都進(jìn)不去,還能有什么辦法?
有時(shí)候幾個(gè)同事坐一起發(fā)發(fā)牢騷,說(shuō):“這活兒是真干不下去?!币簿褪潜г箮拙?,回頭想想,還是舍不得的。
跳出導(dǎo)游的身份,我也很愛(ài)在故宮里頭呆著。
如果是春天和秋天,我喜歡坐在文華門(mén)的海棠樹(shù)底下。海棠花盛開(kāi)的時(shí)候,一簇簇?cái)D在枝頭,游客們會(huì)在那里拍照。等花謝了,文華門(mén)就變得安靜許多,但花開(kāi)的樣子你都記得,你知道它們還會(huì)再開(kāi),坐在那下面感覺(jué)特別美好。
如果是帶團(tuán)中途休息,我會(huì)自己在箭亭附近坐一會(huì)兒,那地方通風(fēng)好,夏天很涼快。
現(xiàn)在快到冬天了,我建議大家坐在箭亭對(duì)面的紅墻底下。陽(yáng)光曬過(guò)來(lái),把手往袖子里一揣,真的能睡著,旁邊的老貓一趴一臥,就不想動(dòng)了。
我想過(guò),等孩子再大一點(diǎn),我可能會(huì)減少帶團(tuán)的頻率,但也不會(huì)完全離開(kāi)。這輩子就干這一行,我挺幸福的。春夏秋冬、寒來(lái)暑往,故宮沒(méi)有變,但它有足夠的深度來(lái)包容時(shí)代和人的變化。
封面出自《我叫黃國(guó)盛》劇照,其余圖片無(wú)特殊標(biāo)注外由作者拍攝。