采訪、撰文｜三金
十點人物志原創
最近，為了陪難得來北京一趟的爸媽旅游，我去了兩趟故宮。遇上一位在故宮做深度講解的導游，姓酈，今年43歲，從事導游工作22年。
過去，這座紫禁城里也有一些太監宮女是生活在外頭的，每天到點兒上工，酈導說自己跟他們差不多，一年也得“進宮”兩百多次。
在酈導眼中，故宮沒有明確的淡季和旺季。“什么是淡季？門票當天沒賣完，這就是淡季了。當天能售罄，那都算旺季。”想了想，他又補充，“暑假是親子團、研學團多。最近東北團開始多了，因為秋收快要接近尾聲，一年的勞動有了回報，大家想著掙了點兒錢出去玩兒一趟吧，所以你看很多都是跟著老伴兒一起來的。”
“每一個來北京旅游的人都知道，故宮是不可能不逛的。”可就算是這樣，作為疫情開放后的第一年，故宮今年還是過于火爆了。
暑假，他曾經碰到過游客“全軍覆沒”（指游客都沒能搶上故宮門票）的情況。那是從業22年間，他唯一一次興起了辭職的念頭，“沒一點辦法，你說你進都進不去能有什么辦法？”
早上7:40左右的故宮，此時人流量還比較少
酈導也沒有辦法，他只好把自己的微信昵稱從“故宮里的石頭”改成“故宮門外的石頭”，如同一種微弱的抱怨——他曾經覺得，故宮這么偉大，自己哪怕當一塊犄角旮旯的石頭都好，后來發現當石頭也不一定有票。
但酈導還是很喜歡故宮。2012年，故宮博物院原院長單霽翔曾經花了5個月時間，走壞20余雙布鞋，走遍了故宮的9731間房。在此之前，“故宮有多少間房”這個問題答案不一。
廣為流傳的是兩種：1972年，專家計算出有8707間房，而在傳說中，這個數字是9999間半。采訪中，酈導尊敬地稱呼單霽翔為單先生，9371更是他經常提起的數字，“不知道故宮有多少間房的導游也太丟臉了吧”。
酈導拍攝的故宮屋檐上的小獸
單霽翔走過9731間房，讓故宮變得具體。而酈導的經歷，是另外一種“具體”，它關于一個普通人如何能持續對毫無變化的工作環境保持熱情，對相似的工作內容保持興奮，找到一種方式安定自己的內心，在平凡的日常里度過春夏秋冬。
以下是酈導的講述。
皇帝的床在哪？
現在我們在故宮的午門，也是故宮游覽的開始。很多人以為，午門就是故宮的開始，這個概念一定是錯的。理論上，天安門才是故宮的開始。
如果我們把故宮比喻成一棟別墅，天安門是這棟別墅的大門，而午門是皇帝家客廳的門。了解了這一點，我們再注意為什么叫“天安門”？“受命于天，安邦治國”，這就是天安門名字的由來。
順著天安門往北走，我們會經過端門和午門。常常有游客問我：“皇帝就這么愛吃粽子嗎？拿端午節做倆城門？”
當然不是這樣。這個“端”是什么意思呢？如果你們是高等級的官員，皇帝邀請你們來故宮開會，你們從各個省來的交通工具只能停到南二環，永定門外，剩下將近的五公里，還得自己走過來。
因為是見皇帝，你需要穿得特別正式，走到端門已經4公里了，帽子會歪、衣服會亂、鞋子會臟，所以當大家看到“端門”的時候，這是在告訴大家，就快要見到皇帝了，所以要整理好自己的衣裝，端端正正地去見皇帝。
一般在剛進故宮時，我會像上面這樣給大家講一段兒故宮概況。這樣的表述更多是給孩子們講的，如果是給成人講，還會說得更深一點。
酈導在給孩子們介紹故宮
我接待的成人游客還特愛問一個問題。每到乾清宮（紫禁城里的帝王寢宮），就有人問，皇帝的床在哪呢？
根據明嘉靖時的典籍記載，乾清宮內9間房，共放了27張床，只有皇帝身邊伺候的下人才知道他當晚睡在哪張床上。我們現在看到的乾清宮是清嘉慶時期建造的，也沿用了這樣的規制，就是為了防止皇帝被人謀殺。不過清朝皇帝大多居住在養心殿。
像這樣的小知識，我自己挺喜歡的，也愛跟別人分享，一開始能干這行就跟興趣有關。故宮的知識常學常新，還得博采眾家，如果是一些還在研究中的內容，或者明顯為了唬人的段子就不提了，可不敢什么都往外招呼。
比如有關故宮里陰陽道的故事，據說在晚上能聽見宮女笑，墻壁上還有宮女走過的影子。我能理解大家喜歡聽，但沒譜的事兒，我是不講的。
不信你去聽吧，在故宮門口，什么樣的“笑話”都能聽見。比如說午門門洞，如果從外頭看是3個，從背后看有5個，這種建筑形制叫明三暗五。就因為出現了三和五這兩個數字，有些人就給游客介紹，這就是“三綱五常”。我聽到真是能活活氣死，但你還不能說什么。
我干導游22年，現在也還在不斷學習。一個是看每個月都會出的《紫禁城月刊》。最近我看了一篇講故宮里燃的香，第一次知道有一種香叫“四廢香”。
每到新年第一次上朝，太和殿前的銅鼎里頭點的既不是松柏枝，也不是香料，而是把前一年宮里頭吃過的各種水果殘渣曬干、碾碎后，跟黃泥和在一起做的四廢香。大家應該猜得到，這是皇帝在新年告誡自己要勤儉持國，也告訴老百姓要勤儉持家。
導游手中的小旗子，通常外觀都不太一樣
除了看書，我們也常去聽故宮的講座。之前江西海昏侯的大墓考古發掘完成后，故宮專門把考古隊隊長請到故宮里頭做了一次講解，聽完收獲很多。
海昏侯墓葬是我國發現的面積最大、保存得最好的漢代侯國聚落遺址。其實海昏侯墓也被盜墓賊光顧過，但為什么最后沒有被破壞呢？隊長就講了，海昏侯是山東長大的，最后死在了江西，用的是齊魯葬制。盜墓賊不知道，還是用的當地葬制去盜的墓，只差兩米就要挖到主墓室了，他們還以為墓里什么都沒有，最后才保住了這個遺址，我們才能進行研究。
這不挺有意思的嗎？在大歷史之外，也會有一些意外和枝椏，最終導向不同的結果。
因為待的時間長，我跟故宮里的工作人員都挺熟悉的，只要有空，都會聊上兩句。有一次閑聊，里頭師傅就跟我說：“這皇帝寶座可不是原件，原件在沈陽呢。”
這一說我才知道，后來去找資料，把這塊知識補起來了。你說，要人不告訴你，你上哪知道去？你都不帶懷疑的。所以可不要小看任何一個在故宮工作的人，他們都是掃地僧一般的存在。
不過，知道了點知識，看古裝劇的時候就不太開心了，電視劇里頭講的一些東西真不對。
比如讓孝莊皇后自稱“我孝莊如何如何”，按理兒說，這名字她活著是見不到的。《甄嬛傳》里頭拍太和殿上有一個匾額，其實甄嬛宮斗那會兒，還沒有那個匾呢，是后來乾隆掛上去的。再比如，滿人確實會殺豬祭祀，但當時用的豬應該是黑皮膚的，絕對沒有白皮膚的豬。
《甄嬛傳》劇照
諸如此類，說多了，我媳婦兒就不愛跟我一塊兒看古裝劇了。
其實我能理解，藝術創作跟歷史還是不一樣，就像做導游講的東西，也要兼顧趣味和故事性，不然我們坐下來上課不就好了嗎？
“看人下菜碟”
講故宮，一個導游心里有一萬種講法。這也要求我們學得雜一點。
導游這行，就是要“看人下菜碟”，這不是貶義啊。我需要通過觀察客人的眼睛、動作、神態，知道他這時候愛不愛聽、有沒有聽懂。如果他很專注，我就可以往深了講，如果他眼神迷離了，就趕緊換個話題。
不只是研學團和成人團的講法不一樣，給每一個團做講解都是會有差異。
在珍寶館內講解
比方說，有一種小包團，通常是一家人獨立包一個團。這時候導游需要問清楚，這里面有沒有老人？老人是多大年紀？小孩又是多大？如果家長說，我們這次來主要是為了孩子，那就把講解更偏重孩子一些。
你看到我在故宮里都是倒著走的，一個是我對這太熟了，摔不了，更重要的是我需要看到客人們的眼神，了解大家的需求。
很多孩子年紀小，這可能是他們人生中第一次請一個職業為導游的人來給他們講解東西，如果你這么小就糊弄孩子，等他長大了，就會想，“原來導游是個糊弄人的職業啊，我當時遇到的導游就不怎么樣。”
也許他還會覺得，世界上的人都在糊弄著工作呢！
我希望跟我接觸過的孩子們，會覺得導游是一個好的職業，這是我的意義所在。
再一個，人家好不容易出來玩一趟，如果你表現得愛答不理，自顧自講別人不愛聽的東西，他們也會很快疲憊起來。其實每到春秋換季，我過敏就很厲害，不工作的時候只想躺在家里，但一進故宮、進入工作狀態，立馬什么都好了，像一種條件反射，可稀奇了。
教書育人，我在故宮里頭育人，而沒有在教室里面育人，但付出的也并不少。所以我對這個職業充滿著信心，咱用心地好好干。
這兩年，我主要是負責帶研學團。對于研學團來說，旅游本身也是學習的一種。這幾年“研學”概念被炒熱了，什么價格的都有。有些來研學的孩子年紀太小，才5、6歲便出來研學，也能看出家長們的焦慮。
故宮內的研學團
我現在帶的研學團，通常情況大人加上小孩不超過25個人，真正收取費用的孩子一般不超過12個，大多都是媽媽帶著孩子來，最近這一場，團里只有兩個爸爸。
很多導游不愛帶親子研學團，因為所有的家長就是監管員，他負責監督說“我花的這份錢到底值不值”。現在有一些研學團禁止家長跟隨，那都叫“耍流氓”。
今年暑假，故宮里很多研學團是沒有家長跟隨的，孩子們全程都捧著手機，一直到研學結束，這錢不就跟扔水里一樣？今年北京研學市場負面新聞不少，客人差評也多，因為許多連導游證都沒有的導游也出來帶團了。這其實很不利于家長和導游之間的信任關系，我建議除非家長實在沒轍，買不到門票，不然還是盡量來陪伴孩子。
研學團大多是媽媽帶著孩子
同樣的情況也發生在老年團中。
子女花錢給父母約了故宮最好的導游來進行深度游講解，但長輩也許沒有那么多知識儲備來匹配。兒女花了錢，老人都節省，只能一路跟著走，結果一路聽不懂。回去孩子問：“今天聽得怎么樣啊？”老人一撇嘴：“一點意思都沒有，啥也沒聽懂。”真是挺可惜的。
騎著共享單車去故宮
為什么我會在故宮做導游呢？我沒有仔細想過這個問題，回過頭發現走上這條路也是機緣巧合。
當年我還在北師大讀大四。上鋪一哥們兒說起女朋友考導游證沒考過。我說：“導游證這么不好考嗎？”他說：“不然你去考下試試。”
試試就試試，我把教材拿回來——《北京導游基礎》，看了幾天，這書還挺有意思的，沒想到后來一考還真考過了。當時考試讓我講解的景點就是故宮。
入行之后，我并沒有馬上做故宮講解。當時是2001年，還沒有深度游這個東西，我帶的通常是三四天的標準團或者一天的會議團（指利用召開會議的機會，組織團體旅游活動），故宮只是其中的景點之一。
那時候這行還處在野蠻生長的階段，賺錢是真賺錢。雖然一年下來沒休息過幾天，但三年下來我就掙了二十幾萬，自己在北京城區買了房。
后來旅游業便亂了起來，導游帶團都是拉著游客去購物，負面新聞越來越多，我們這些正經導游的生存狀況就越來越差。我當時已經考了高級導游證，但因為不愿意帶人購物，干得很不順利，就靠著帶會議團掙錢。可想而知，這種團數量并不多。
一直到2016年，故宮博物院發了一篇文章，為了使導游對故宮的講解趨于規范，要對北京的中高級導游舉行一次專業培訓，讓大家有據可講、不胡編亂造。
因為當時的故宮更像是一個載體，如果一個購物商店要賣玉，導游就會在故宮門口給游客講玉，然后說在XX商場可以買到皇帝的玉。這不是瞎胡鬧嗎？所以故宮當時是希望借由這次培訓，把講解做得正規一些。
故宮門口｜圖源視覺中國
為了這次培訓，故宮配備了很強的師資力量，請來博物院里研究了十幾年的老師，把故宮的文物、建筑、書畫、玉器等細節掰開揉碎了告訴我們。他們會拍下故宮的某個角落，讓我們認是什么地方。整整講了7天，還發了一本很厚的教材。
那本書現在看已經有些淺顯，故宮研究也在不斷深入，但我們當時簡直如獲至寶。我做導游已經很多年了，卻還是第一次知道故宮里有那么多神奇的東西。其實我們希望每個景點都能給我們做一次這樣的培訓，但只有故宮這么做了。
我從小對知識是有一種迷戀的，看到知識量豐富的人就覺得羨慕。以前跟我一塊租房的朋友也是導游，他講起景點頭頭是道，我很想成為這樣的人。而故宮，它是中國所有古代文化精髓的集大成者，一定程度上是我們文化的根。這些年，我越了解它，就越喜歡它。
咱們找工作常說最好“錢多事少離家近”。我這份工作現在雖然無法大富大貴，養家糊口足夠了。它離家也近。原來我住在二環邊上，掃一輛共享單車就能到故宮，下了班還能去接送孩子。工資日結，還能顧家，人總得有所求，這就是我所求的。
這一行我可以干到老了
工作不可能完全沒缺點，你看我曬得多黑就知道了。
因為故宮門票一次有效，如果我們一天講兩場，中午是不能出去的，就沒法好好吃飯，所以很多導游的胃都有問題。每天背著給孩子們的手冊，在里頭徒步，微信步數一下就上去了，夏天太陽曬著更不用說。
今年十一那幾天，我面兒上看著淡定，每天心都提到了嗓子眼。因為像珍寶館，趕上“大部隊”來了，進都進不去，有時候進去人太多，孩子們根本看不到前面是什么，心里真是愧疚。所以我一路跟客人們說，你們一定要準時，休息時間縮短也是為了大家能在人少的情況下進入珍寶館。大多數都能理解，也會有少數不太情愿，但等他們看完出來見到外面人山人海排隊的，就懂了。
導游畢竟是服務行業，得把大家服務好。有時候講到中段，不是我的客人也會圍過來一起聽，推搡兩下大家都有了脾氣。早些時候，你說幾句，其他客人還會說：“怎么不能站這兒了，故宮是你家的嗎？”他說的還真沒問題，這種時候只能盡量讓客人們靠我近一點，保證大家的效果，其他人愿意聽就聽吧。
比較讓我遺憾的是，故宮開放的區域越來越少了。之前大殿里還會有一些冷光源，在保護文物的前提下，讓大家能夠看到殿中全貌，現在這些也取消了，往里看黑黢黢的，多少會影響游客的游覽體驗。
酈導的朋友圈
22年里，唯一一次真的讓我升起“不想干了”的念頭，還是因為今年暑假搶不到故宮門票。在40度的高溫和洶涌的人潮里講解不是問題，問題是搶了好幾個小時，搶票頁面都刷新不出來。
我以前的微信昵稱是“故宮里的石頭”，因為每次站到故宮門口，覺得這個地方太偉大了，成為里面犄角旮旯的一塊石頭也愿意。搶不到票之后，我把名字改成了“故宮門外的石頭”。人都進不去，還能有什么辦法？
有時候幾個同事坐一起發發牢騷，說：“這活兒是真干不下去。”也就是抱怨幾句，回頭想想，還是舍不得的。
跳出導游的身份，我也很愛在故宮里頭呆著。
如果是春天和秋天，我喜歡坐在文華門的海棠樹底下。海棠花盛開的時候，一簇簇擠在枝頭，游客們會在那里拍照。等花謝了，文華門就變得安靜許多，但花開的樣子你都記得，你知道它們還會再開，坐在那下面感覺特別美好。
如果是帶團中途休息，我會自己在箭亭附近坐一會兒，那地方通風好，夏天很涼快。
現在快到冬天了，我建議大家坐在箭亭對面的紅墻底下。陽光曬過來，把手往袖子里一揣，真的能睡著，旁邊的老貓一趴一臥，就不想動了。
我想過，等孩子再大一點，我可能會減少帶團的頻率，但也不會完全離開。這輩子就干這一行，我挺幸福的。春夏秋冬、寒來暑往，故宮沒有變，但它有足夠的深度來包容時代和人的變化。
封面出自《我叫黃國盛》劇照，其余圖片無特殊標注外由作者拍攝。
